Κυριακή πρωί. Ξυπνάς μισοζαλισμένος. Ανοίγεις το παράθυρο και το έντονο φως σε ενοχλεί. Ανοίγεις το ραδιόφωνο. Φτιάχνεις γρήγορα τον πρώτο καφέ της ημέρας και κοιτάζεις γύρω σου. Βιβλία, σημειώσεις, χαρτιά. Πρέπει να βάλεις μια τάξη. Άλλη φορά. Τώρα είναι η στιγμή να πιεις τον καφέ σου, ήρεμος, απερίσπαστος. Κάθεσαι στον καναπέ. Ανακατεύεις τον καφέ, ανακατεύεις σκόρπιες σημειώσεις. Ένα χαρτί σού τραβά την προσοχή. Στρέφεσαι προς το φως και διαβάζεις:
Μεσοτοιχία
Καθισμένος στην ξύλινη καρέκλα, με τα γυαλιά και την ιδιαίτερη ασχολία του, ρίχνει κλεφτές ματιές στο γατί. Η αφοσίωση των τρεμάμενων χεριών του, ισάξια κάθε συγκίνησης. Ακόμη και της ζωής που συνοψίσαμε φέτος στα μπαλκόνια μας για ένα τρίμηνο. Έτσι, όταν αγχολυτικά καθαρίζει τα παλιά του βινύλια με τις ώρες, μην και ξεφύγει καμια γωνίτσα, αντηχεί τον βηματισμό του παππού από το διπλανό μπαλκόνι που κάθε μέρα με το σακάκι του σιδερωμένο βγαίνει να αγοράσει ψωμί.
Καθαρά Δευτέρα
Το τραπέζι ήταν γεμάτο χρώματα. Ούτε κι εγώ ήξερα τι με είχε πιάσει και σου ζητούσα συνεχώς να μου βάλεις λίγο ροζ και λίγο άσπρο. Μετά ντρεπόμουν και δεν κοιτούσα κανέναν. Η μαμά σου επόπτευε αν τρώω κι αν περνάω καλά. Λες και είχε κάτσει λίγο κάτω από τον οισοφάγο μου, δεν μπόρεσα να καταπιώ τρεις μέρες.
Μισές έξοδοι
Μισή φορά κοιμηθήκαμε μαζί. Έβλεπα ένα μόνο μάτι, το άνω χείλος, και λίγο από τη μύτη σου.
Ήταν σαν τις άτσαλες γουλιές που νομίζεις πως σου γδέρνουν μη αναστρέψιμα τον οισοφάγο, σαν την πρώτη ηλίαση της χρονιάς, σαν τις ανοιξιάτικες αλλεργίες, τότε που δεν βγαίνουν τα ένρινα, σαν τη συνεχή αναμονή.
Χαμογελάς. Τι όμορφoυς στίχους σκαρώνουν οι όμορφοι άνθρωποι, σκέφτεσαι. Συνεχίζεις να διαβάζεις.
Ο καφές σου είναι τώρα διαφορετικός. Το ίδιο και η Κυριακή σου.
Τα κείμενα ανήκουν στην αγαπημένη μου φίλη Ελένη.
Η μουσική λίστα αυτής της Κυριακής
Τα κομμάτια
1. Piero Umiliani - Risaie
2. Thee Sacred Souls - Will I See You Again?
3. Phil Ranelin - Vibes from the Tribe
4. Jean Pierre Mirouze - Sexopolis
5. Itsuroh Shimoda - Everybody Anyone
6. The Malibu's - Cry (Over Her)
7. The Odds & Ends - Never Learn
8. Outer Limits - Alone And Crying
9. The Hangmen - The Girl Who Faded Away
10. The Zombies - She's Not There
11. The Doors - Indian Summer
12. Windy - The Association
13. Nino Ferrer - Looking For You
14. Them - Dirty Old Man
15. Devilles - You've Made Up My Mind